VII

La fiabilidad del lenguaje es muy limitada, genera una desconfianza legítima y necesita de todas las precauciones posibles como si se atravesará un terreno lleno de trampas; a la vez medio obligado y obstáculo para el pensamiento, la transparencia y la lógica no son unas de sus cualidades. Extraños caprichos y variaciones al azar adquieren con el paso el tiempo el carácter de ley, se presentan como hechos evidentes. El humor del absurdo llena páginas enteras de libros y es tema de conversación hasta extremos inusitados. En algún momento de la historia moderna de la horticultura se consideró apropiado, alguien tuvo la brillante idea, de clasificar a los tomates como "indeterminados", cuando crecen verticalmente a lo largo de un único tallo principal, y "determinados", cuando forman matas. Es difícil saber si esta denominación esconde una valoración moral, en favor del orden y en contra del desorden, o refleja una mayor tasa de productividad de la cosecha. En todo caso, establecida la categoría, será evidente y palpable a los ojos y la mente de quien la utilice en su quehacer diario.